Tuesday, November 26, 2013

Michael Poage Poem: "The Palestinian Circus School"

THE PALESTINIAN CIRCUS SCHOOL
We thought it was snow
In the air but it was ash
Falling as the olive trees
Burned. Then the soldiers
Standing along the fence,
Like teenagers shy at a dance,
Talked and smoked and
Boasted of turning back the
Silent protest against the
Five hundred year old trees
And fifty life-times of death
By fire and a storm of tears
And angered swollen
Hearts. So we grabbed
Hold of the arms from
The other as the swing came
To us knowing there would
Be no safety net if we fell.
 
Michael Poage teachers for the Intensive English Language Institute at Wichita State University. His MFA is from the University of Montana, where he studied during the time of Richard Hugo and Madeline DeFrees. His Master of Divinity degree is from San Francisco Theological Seminary. For the past 40-plus years he has written and given readings in several states as well as in Mexico, Latvia, and Bosnia & Herzegovina.  He has traveled and worked in Mexico, much of northern and southeastern Europe, and the Middle East.  He was part of the Gaza Freedom March in Cairo in 2009, went to the West Bank in 2010, and traveled to the Gaza Strip with Physicians for Social Responsibility in April, 2012 working as a trauma counselor.  He lives in Wichita. Reprint of this poem is with his permission. See www.michaelpoage.com for books of poetry, more poems, and career and contact information.

Wednesday, November 20, 2013

"Striking Bone" Illustrates an American Renga

A renga is a five-line poem--haiku of 3 lines + 2 line couplet. Japanese has a 5-7-5-7-7 syllable count for the five lines. American English varies this with some liberties, as shown below. The poem then is passed to the next person (sake is included in the traditional Japanese setting but not here), who composes a poem that responds to previous verse (word, sound, image, or idea). And then the poem is passed to the next writer, to build a  conversation. In this renga, seven poets participate: Denise Low, Ken Eberhart, Barbara Montes, GeneAnn Newcomer, Diane Willie, Erika Zeitz, and Alan Proctor. Feel free to send me more verses and join in:

STRIKING BONE: A RENGA
*
Lost? Yes, again the stars fall
on 13th Street where a house, now demolished,
was my home. I was young.

Funeral dirges sound from the new building
and hearses ferry the dead to and from. I was young


and swung on the backyard tire swing
one late October afternoon under red leaves
drifting like red stars to my feet.
I was young and then I was gone like the house.
An old woman remains in my place.
     Denise Low
 *
When I remember you,
my thoughts do not bring
you back from the dead; no
amount of nostalgia could
reanimate your body.

You were a just a thought
once: mother’s eyelashes,
father’s cigarette smoke.
Memory cannot make you
again, like their lust once did.
     Ken Eberhart
*
But 89 years
should have been enough
to leave a trail, an imprint
stronger than birds' feet on sand,
or mice darting from baseboards.

     Barbara Montes
*
Still this does not mean
I will stop looking for you,
everywhere.
You are in my sheets
I pull back at night,

my dreams, even before I fall asleep.
At my breakfast table you are
the drink that touches my lips.
As I leave home each day,
the breath I can't quite catch.
     GeneAnn Newcomer
*
Yet, only the aura of its frame
Pulses and gives life with a heartbeat
Breathe, Breathe, Breathe, I say.
Don’t live among the memories
Death is no place to be, I say.
     Diane Willie
*
As old as the stars,
My eyes wash the empty space,
Tears for memory.
What was lost, I fight to find again,
Slow, slow my breath and sight.
Wherever I sit, back and forth,
I swing.
     Erika Zeitz
*
You are there in the heart's
echo, the blood's ping striking bone,
memory's temple where the magpie
settles on my shoulder
after a long flight from home.
     Alan Proctor

© 2013 Denise Low. Reprint permission may be granted for non-commercial uses. Please contact Mammoth Publications for further information--mammothpubs [at] gmail.com

Wednesday, November 6, 2013

Review of Lo que trae la marea/What the Tide Brings: Un Libro de Cantos y Mitos by Denise Low

Lo que trae la marea/What the Tide Brings: Mouthfeel Press; first edition (August 30, 2013), 174 pages, $14.95, ISBN-13: 978-0984426881. Review first published in Border Senses in English and Spanish. Here is the Spanish version, by Denise Low.  © 2013 Denise Low. For reprint permissions email kansaspoetry@gmail.com
En su primer libro de ficción, Xánath Caraza redefine el significado de personaje.  ¿Son los individuos equivalentes a sus cuerpos mientras toman café con cardamomo?  ¿Están los personajes hechos de sueños o recuerdos?  ¿O linajes familiares?  Cualquiera que sea la respuesta, esta innovadora escritora muestra nuevas formas de definir la experiencia humana, especialmente la experiencia de las mujeres.

                El primer microrrelato, “Voces en el mar”/”Voices in the Sea”, marca el tono: Una joven mujer deja a su amante el día de navidad.  Se sube al autobús pero lo único que puede escuchar es el mar y un motor: “recordaba el inconfundible batir de las olas mezclado con ese último beso mientras el autobús empezaba a arrancar.”  Los elementos se mezclan con el drama humano, como aquí, un aguacero deslava “huellas de humo efímeras”, el humo del autobús.  Con pocas páginas, Caraza describe la pasión, los viajes, la inestabilidad de los esfuerzos humanos.  Estos temas son recurrentes en varias combinaciones a través de los cuentos.
                El libro está lleno de magia.  En la historia que le da título al libro, “Lo que trae la marea”/ “What the Tide Brings In”, una joven huérfana crea una vida para ella misma en su pueblo costero, mas aún los espíritus de sus padres nunca están lejos.  Esta joven es solitaria y más y más es atraída al lugar donde el bote de sus padres desapareció.  Su nombre, Perla/Pearl, resuena con el mar y finalmente cambia a esa dimensión.  La resolución del cuento es impredecible y obsesionante.  En “China Poblana” el personaje principal, una captiva de India retenida en México, crea su propia doble identidad hasta que su única realidad es el recuerdos de la infancia.  Ella dice, “Me llaman Catarina de San Juan pero ese no es mi nombre verdadero.”  Ella describe cada una de las circunstancias donde propietarios de esclavos cristianos y dueños de burdeles la llaman así y cómo cada vez ella rechaza ese nombre falso.  Finalmente, ya como una mujer anciana, reclama dignidad.  Los mundos irreales de abuso desaparecen con la negación de rendirse a su idioma.  El recuerdo se convierte en un paraíso mágico desde la hipocresía.
                Los cuentos tienen estructuras poéticas, construidas a través de capas de imágenes líricas.  Estribillos se repiten como en versos.  Estas técnicas realzan el impacto de los personajes.  Anticipe tanto sentir sus historias como aprender de ellos.  Los temas son emigrantes, viajeros, dificultades que enfrentan las mujeres, el océano, dioses aztecas y más.  La lluvia o la humedad permea los lugares hasta que la humedad parece acumularse en las páginas.
                  Especialmente deslumbrante es la habilidad de Caraza para crear significado a través de la substracción.  En un cuento un hombre es devorado por un felino de la jungla.  En ningún lugar está descrito pero sí lo están otros peligros de la noche en la jungla –escorpiones y coralillos.  Aquí y en otros lugares, las omisiones de la autora permiten a los silencios hablar. 
                Esta colección debutante es sorprendente.  La fineza del contar es un placer en cada página.  La importancia de los temas de emigrantes se transforma no tanto en una declaración política como en una historia épica de la sobrevivencia de la gente.  A pesar de que estos cuentos no están ligados entre sí y ocurren en varias geografías –China, Europa, los Estados Unidos y México—todavía la continuidad permanece con la figura de la heroína.  Ella es una mujer que viaja a través de las miserias entre el mundo de los vivos y el de los espíritus.  La sombra de la Llorona conjura un hechizo en estos cuentos donde ocurre pérdida pero el mundo natural ofrece tanto consuelo como bellezas inesperadas.  Este es un libro de cantos y mitos.
Denise Low-Weso
#
 Xánath Caraza is a traveler, educator, poet, and short story writer. Caraza is an Award Winning Finalist in the Fiction: Multicultural category in the 2013 International Book Awards. Her book Conjuro (Mammoth Publications, 2012) was awarded second place in the Best Poetry Book in Spanish category and received honorable mention in the Best First Book in Spanish, Mariposa Award category in the 2013 International Latino Book Awards. She was named number one of the 2013 Top Ten New Latino Authors to Watch (and Read) by LatinoStories.com. She won the 2003 Ediciones Nuevo Espacio international short story contest in Spanish and was a 2008 finalist for the first international John Barry Award. She is the author of Corazón Pintado: Ekphrastric Poems (TL Press, 2012) and Silabas de viento, forthcoming from Mammoth Publications. Caraza writes the US Latino Poets en español column. She is an advisory circle member for the Con Tinta literary organization and has curated the National Poetry Month, Poem-a-Day project, for the organization since 2012. She is a former board member of the Latino Writers Collective. Caraza has participated in the X Festival Internacional de Poesía de la ciudad de Granada 2013, Floricanto Barcelona 2011 and 2012, Festival de Flor y Canto 2010, USC. Originally from Xalapa, Veracruz, Mexico, she has lived in Vermont and Kansas City. She has an M.A. in Romance Languages, and lectures in Foreign Languages and Literatures at the University of Missouri-Kansas City.